雨天炎天 村上春樹 ＠実体験版：ハードボイルド、ワンダーランドでした

ギリシャ国内にありながら正教会が自治するアトス山。
この本の前半は、そこを旅した村上さんの旅行記です。
アトス半島はギリシャ正教会の自治区で、あるのは幾つかの修道院のみ。
半島全体が修行の場なので、利便性とか快適さとかはまったく勘案されていない。
未開である、という概念自体が存在していない（そこは宗教本位主義であり、我々とは全く別個の価値観の世界、まさに）
果たしてそこを旅するとはいかなることなのか、ということですが、酷い目にあった時のユーモアには笑えますし、はっとするような情景描写も印象的です
例えばアトスへ渡る海の描写として
「違った次元の透き通り方であり青さなのだ・・・目も眩むような鮮やかな冷徹さがあり、豊穣があり、あらゆる観念的な規定を突き破る恐ろしいばかりの深みがある・・・それはもう海とも言えないような気がする。何かの儀式のようにさえ思える。気の遠くなるような時間と犠牲を経て徹底的に様式化され、美の核心へと突き進むあまり本来の意味あいさえ失った儀式・・・」

ギリシャ正教会の山の中の修道院は、一昨年メテオラに行ったので少しは知ってるつもりでしたが、これほどワンダーな場所があったとは思いもよりませんでした。
まあパック旅行で行ける場所じゃないから仕方が無いか・・・
でも本来の旅の醍醐味は困難の中にしかないよね。

後半はトルコ陸路の１周コースですが、こっちも負けず劣らずハードボイルドです。むしろ恐怖はコッチの方が激しい。
読めば出てくるエピソードの数々に相当驚くと思います。
トルコ国内の周辺、ソ連、イラク、シリア国境周辺を巡る旅と言えば多少のイメージは伝わるでしょうが、平和日本に住む人間の安直な想像力を遥かに超えた出来事に満ちています。

犬も子供も真剣に怖いよ。クージョとの比喩が出てきますが、まさしくSキング的迷宮に迷いこんだ感じ。
野犬狩りに対する欧米の動物愛護団体の抗議とか、どんな分野でも建て前で他人にモノを言うのは害しかないね。
終始トルコ人の親切さが言われますが、（事実その通りなんですが）治安と安全とは別の話。
そんな中をやれやれトホホホと行くのを読んでいる限りでは楽しいです（笑
読んでいる限りではね。
真似をしたいとは（出来るとも）思いませんが。
これまたトルコの旅＠パック旅行では味わえないよな。
１泊３５０円のホテルに夜間閉じ込められる、なんて味わいたくもないけど・・まあ実行するのは無理でしょうから、読んで笑って驚いてください。

上質のユーモアと目を見張る叙情と奇想天外な出来事に驚く旅行記でした。
オモシロかったです。

戦艦大和 吉田満＠日本を引っ張る全ての人に

片道だけの燃料を積み、沖縄の海に特攻出撃した戦艦大和の乗務員だった吉田満さんの体験手記で、戦記文学の傑作とされる１冊です。

文語体の文章は格調が高く、読んでいるうちに目の当たりに浮かんでくる壮大な滅亡の詩はまさに「昭和の平家物語」ですね。

死を目前に控えた極限状態において、人は何を考え思うのか？
短い本文ですが、そのすべてのエピソードに心が揺さぶられます。
血肉を四辺に飛び散らせる状況下で、合理性に満ちた米軍の攻撃に感銘を受ける心情など、冷静な感慨は意外でしたが、人間案外こんなものなのかもしれません。
この辺の説得力も実体験だからこそでしょう。

吉田満の「戦艦大和」は、本になっているのが角川文庫版と講談社文芸文庫の２種類ありますが、カタカナ混じりの講談社版が原文であり、より直裁な情緒に勝るものの、ひらがなで読める角川版の方が読みやすいとは思います。
最初に角川版で読み、再読するときは講談社版でも良いかもしれません。
なんで二冊も買うんだというと、本編は「戦艦大和ノ最後」として一緒なのですが、解説者や跋文が異なっており（両方とも凄いメンバー）両方読む価値があるのです。
さらに角川版には吉田さんがその後に書き残した散文が収録されていますが、これも読んでおくモノです。

文学「戦艦大和の最後」は一読、圧倒されてしまうのですね。
戦争ってのは凄いことだ、と、その後はなんだか言葉が出なくなる。
その気持ちが後のエッセイを読むことで整理されます。

曰く
徴兵拒否とか非協力など言うだけなら言えても実際に出来ることではない。
戦争からの逃避は必ずしも平和への熱意と密接に結びついている保障はない。
正面から立ち向かうこともよしとしないような根性から、平和推進という難事は遂行できまい。
では徹底した反戦はどこから来るのか？
それは戦争憎悪を基本にすることから始まるが、まず政治への無関心を排除し、人間性の尊重、真実のあくなき追究、相互信頼と協力、進歩への意欲を我々自身の血肉とすることから開かれるのである。
・・・しかり、としか言えません。

素晴らしい１冊です。
特に日本の将来を担う全ての人たちに読んでもらいたいですね。

モオツァルト 無常という事 小林秀雄 ＠俺は本当に日本贔屓なのか？

私は日本贔屓です、といつも書いてます。
ユーラシア大陸の東の端に弓なりに浮かぶ島国が好きだ。
鬱陶しいこの季節まで好き・・・日本列島は日本人だけの物だと思う。
食べなれているとか、体質にあっているとかいう次元でなく、日常食に関して日本は圧倒的に素晴らしい、とも思う。
東京を世界１の美食の都と認め続けるミシュランは器がデカイ。
・・・でもこの本を読むと自分に少し疑問が沸いてきます。
何故かと言うに、「モオツァルト」の章は良く分るんですね。
私は特に熱心なモオツァルト聴きじゃないんですが、一通りは聴いている。
だから読みながらでもふんふんと分る。
でも実朝とか馬子の墓なんて章になるとチンプンカンプン・・・古文の素養がなさすぎます。
象徴派の詩人は好きでも短歌ってのが分らないのが分った
「春霞いづち立ち出に行きにけむきぎす棲む野を焼きてけるかな」
この歌の良さ分ります？　
当麻の件も分らない・・・読み進むにつれ、自分が日本の伝統文化音痴であることを自覚するしかない。

でも読んどく本だと思います。
小林秀雄は「批評を文学に高めた」、という人ですから簡単なことは言ってません。
世評通り、かなり難解な文章ですが内容は確か。
そして何より響きが美しいです。
この本を読むと、徹底して考え抜くこと。
考えることに対して骨惜しみしないこと。
言語という「曰く言い難い美的対象に迫る」にはあまりに粗雑な道具でも安易に流れずに探求を続けること、なんて覚悟が少し沸いてきます。

難しいことを難解に言う人は２流、難解なことを簡単に言う人こそ１流。
そんな風に思っているのは単に自分が楽をしたいという知的怠惰なだけだったのかもしれない・・・と思わせるんだらか大した者です小林秀雄。

精神の本当の栄養になる１冊でした。
でも難しいよ。
読むのなら覚悟して読んでください。
何でもかんでも優しく分り易く、簡単に噛み砕いてくれるのが良い、という風潮に、一石を投じることが出来るだけでも価値ある著者だと思いました。

ｐｓ
鉄斎、雪舟、光悦、宗達だな、当面の課題は。
でも俺に分る日は来るんだろうか？
俺の日本への感性はすでに回復不能なほど挫滅されているのでは・・・という不安もある。
しかし日本は昔から凄かったんだな。
日本文化に独創性がないと言っていた連中の教養って何だったんだろ？

戦中派虫けら日記 山田風太郎＠戦時記録文学の金字塔であり、一人の若い魂の記録として抜群の１冊

大学へ入学する為上京してきた若き日の山田風太郎が、戦時下の東京で、如何に考え生活したかが綴られた日記です。

発表される予定もなかった２０歳の若者の日記なので、読む前はどうかな？と思ったのですが、驚くほど達者な文章で非常に面白かったです。
また私は個人的に、第二次大戦中、普通の人々が何を思い、願い、悩み、暮らしていか、ということが知りたかったので、その点でも満足出来ました。
後の歴史観から、色分け、色付けされていない本音が知りたかったのです。
本当のとこ、普通の人はどう思って暮らしていたのか？
それを出来れば好ましい人柄と知性を持った観点から語って欲しかった。

若き日の山田風太郎は、愛国心を持ち、ひたすら日本の奮戦勝利を願いながらも、日々乏しくなっていく食料、日用品に困り果て悪戦苦闘する毎日です。
雑炊1杯食べるだけに何時間も並ぶ行列に、ふとよぎる疑問と感慨。
不甲斐無い自分への苛立ちや純粋であろうとする余りの苦悶など、中々共感できました。

また後に大作家となる萌芽も充分に伺えます。
日本の先行きに対する先見の明は、まるでタイムマシーンを持っているかのよう。
毎日毎日、多大な読書をしていますが、泉鏡花の小説を、「指が６本ある女のようだ」と言い切る鋭さ。
泉鏡花の小説をこれ以上簡単に言い切った言葉ってあったっけ？

何気ない風景描写も非常に巧みで、読むだけで当時の空を見ている気分にさせられます。
何かというと、自分を凡人凡人と評してますが、なんのなんの。
すでに完全なる天才の１作品。
才能ってのは恐ろしいね。
こうして意識しないでも出てしまう。

大した若者がいたってことを知る意味でも。
また素直な気持ちで活写された戦時下の若者像を知る意味でも読んでおいて良い１冊だと思います。

地球のはぐれ方 村上春樹 ＠ホラー作家志望者は必読

村上春樹さんとそのお友達2人が、名古屋やら熱海やらハワイやらをゆるゆる旅するエッセイ集ですが、その中の「カフカエスクな妄執の迷宮」という一編は、極めて優れたホラー短編の要素がすべて詰まっているので記事にします。

まずホラー小説を書く時の目的は何か？
読者を震え上がらせたいってことですね。
ホラー小説を読む時に読者が望むことは何か？
思い切り怖がりたいってことです。

では色々な要素のある中で、最も怖い要素は何か、といえば、読後もう後には引けない文章を読んでしまった、と思うことです。

フィクションがフィクションのまま完結してしまっては怖くない。
吸血鬼？　サイコ殺人鬼？　そう怖かったね、で終わってはイマイチです。
フィクションが現実との境界を侵食する。
あるいはしたのかもしれない、と思える時、おそらく読者は心底震え上がる。

ならばそう持っていくにはどのような導入をするべきかといえば、手の内を見せない、というとこでしょう。
ということは巷間出回っている「ホラー小説」はそれだけでハンデということです。
私がこの1編を紹介してしまうこともまたホラーのレッテルを貼ってしまうことですから、本当はしたくなかったのですが、まさかこんなゆるゆる旅エッセイの中にこんな異品が隠れているとは思いもしないと思われるので、紹介する訳です。
今回、肝心なのは、手管、技量を学ぶことなので、良しとしてください。

この1編も他のエッセイと一緒で、某所へ行ったという話なんですが、導入部はまったくの「日常」にあるわけです。
それから徐々にその場所の異様さが明かされる・・・ただここまでは例によっての村上春樹節の描写で、楽しいけれどなんとことない。

ホラー小説を書きたいと思っている方に参考にして頂きたいのは、村上春樹がほとんどその場所の観覧を終えようとした処からです。

村上春樹は読者の乗った梯子を不意に揺さぶる・・・このタイミングが絶妙です。
あまりの異様さに、ボンヤリとした不安に陥った読者は、その揺れに脅かされる。

そして村上春樹はその場所を出て、「現実に帰る」のですが、すでにその「現実」は歪んでいるのを発見します。
そして止めとなるのが最後の1行。

この1行で、村上春樹と一緒にその場所を探詣したあなたの一部はすでに「妄執の迷宮」に囚われ、鉄格子を握り締めて声なき叫びを上げ続ける自分を見つけるのです。

残酷描写もグロテスクな描写もまったくない。
血の一滴も流れない。
でも読み終えた後に残る「妄執の刻印」はしっかりと記憶に刻まれています。

こういうスマートなホラー短編を、個人的には読みたいものです。

意味がなければスイングはない 村上春樹＠作家、音楽とかく闘う！

ご本人が後書きにも書いていますが、音楽と食べ物に関しての文章は難しいものです。
両方とも言葉に出来ない感覚の感動を、言葉に落とそうとするわけですから「次元の変換」が必要なんですね。

この本は村上春樹さんがそんな「次元の変換」に、果敢に挑み成功させた一作です。
一番感じるのは、良く戦ったな、ということですね。
村上春樹は一つ一つの音楽を対象化させる時、絶対に安易な妥協をしません。
紋切形の美辞麗句の連なりでなく、読み手の感覚を、まさにその音楽を聴かせたがごとくインスパイアさせることに全力を尽くしています。

それにしてもこの本に取り上げられている１０人のミュージシャン。
ジャズからクラシック、ロックからJPOPにまで至るのですが、なんと私が好きだ！と言えるのは唯一ゼルキンと対照されているルービンシュタインだけ！

シダー・ウォルトン・・・知りません・・・ウィントン・マルサリス・・・も知らない・・・シューベルトは「ピアノ・ソナタ第１７番」！・・・しかしなんでシューベルトでピアノ・ソナタ？・・・フランシス・プーランク・・・知らないよ！

村上さんは翻訳でもフィッツジェラルドやらカポーティやらチャンドラーやら、どうも私個人としては微妙・・・という人がお気に入りで、翻訳を手にする時は戸惑ったのですが、読んだら目を見開かれたって感じでした。
そんなことも思いだしましたよ。
作家、村上春樹ならではの独創的な切り口が楽しめる大した音楽論だと思います。

ｐｓ
芸術と魂についての覚え書
「テクニックといのは、どんな分野の芸術家にとっても初歩のモラリティである。もしテクニックのない芸術家がいるとしたら、彼は高次のレベルにおいて、その芸術フォームとモラル的な結託をおこなっていない＠ウィントン・マルサリス」
「この言葉はクリアで正しい。しかし人の魂にとっては必ずしも正しいことではない。
魂というのは多くの場合、言葉や理屈の枠からはみ出した、クリアとは言えない意味不明のものごとを吸収し、滋養として育っていくものだからだ＠村上春樹」

・・・芸術におけるテクニックの意味については、この問答でQ.E.Dですね。

硝子戸の中 夏目漱石

夏目漱石、最晩年の随筆です。
すでに死に至る病を得て、書斎に引き篭もりながら硝子戸越しに見る世間と、思い出の中に彷徨い出る心情が描かれます。

冒頭から寂寞たる調子であり、死の影は色濃く、なるほど一つの生命が消え行く過程とは、かくなるものか、という描写、心情がリアルです。

新聞に連載された随筆ですが、どこか弟子である内田百閒を思わせる一編もあり、そうすると、それが漱石の現実を写した随筆であるのか、創作の混入した掌編小説であるのか判然としなくなる・・・それが生きる力を失った病人故の幻想なのか、大名人の達しえた妙境からこぼれる何物かなのか・・・

随筆は次のように終わります。
「みんな連れ立って活動写真へ行ってしまった。家も心もひっそりとしたうちに、私は硝子戸を開け放って、静かな春の光に包まれながら、恍惚とこの稿を書き終えるのである。そうした後で、私は一寸肘を曲げて、この縁側に一眠り眠る積である。」
・・・まさに文豪ならではの、見事な終章です。

こんな随筆を読み終えると、せん無いことと思いながら、もし異次元、パラレルワールド、タイムスリップ、なんでも良いのですが、漱石を現代に連れてきたいですね。

縁側での一眠りから醒めた漱石に、今の日本を見せてやりたい。
今の時代なら胃病も治せるでしょう。
そしたらどんな小説を書いてくれるのでしょうか？
そんな小説、ゾクゾクするほど読みたいと思いませんか？

中年童貞 渡辺伸

よくぞ言ったなという題名です。
こういう衝撃と、はっと手を打つ気の効いた言葉は、思いつたら著者の勝ちですよね。

読んでみると文章でともかく笑わせる。
真面目なことを言っているんだなぁ、と思わせといて最後に落とす。
上手いなぁ、これならモテルだろう、この本はネタだろう、と思っていると書くのはともかく話すのは苦手だとくる。

ここで個人的には疑問が生じる。
学生時代、勤めていた時、私は合コンの盛り上げ係として重宝されていました。
自虐ネタで笑いをと取るのが得意芸で、たくさんのカップルを送り出しましたが最後は取り残されるので、自分の羽で機を織る鶴の恩返しじゃあるまいし、だんだんバカらしくなってヤメ。
それから個人的に女性へのアプローチは繰り返しましたが、成果も上がらず馬鹿らしくなってこれもヤメ。（体験は片手で足ります。）
結婚は見合いでした。

バカらしくなったのは、ナンパの期待値を計算したんですよ。
読書の楽しみの期待リターンを1としましょう。
買わなければ良かったという本もありますが、凄く面白い本もありますし、だいたい本自体、それほど高価なものではないですから、平均すれば元は取れています。
投資1に対してリターンも1あります。

次に素敵な女性と性的関係を結ぶ期待リターンを100としましょう。
投資（時間及び、経済的な）を重ねて得られる期待リターンはいかほどか？
どう考えても3％くらい？
これなら投資価値ありとも思えますが、ダメならまたアイツがフラレタとか良からぬ風評も広まりますし、確実にマイナスのリターンもありますから私にはどうも間尺に合わない。

この本で触れられている童貞保守派、恋愛から降りる、という選択はありだと思いますね。
特に今はＰＣと衛星放送があるでしょう。
オタク（自分の好きな分野にのめりこむタイプ、とします）は確実に住みやすくなっています。
私が今、若かったらさらに確実にオタク化していたでしょう。
世界のボクシングが毎週見られるでしょう。
ウエルター戦線なんて発狂するほど見たいと思うよ。
モズリーｖｓコット、メイとハットンにウィリアムスが絡むんだよ。
一昨日、仕事から帰ってテレビつけたらバルセロナの試合やっている。
普段リーガはみないんですが、見てればやっぱりかなりオモシロイ！

ＦＸは24時間営業の賭場みたいなもんだし、ＳＮＳもネット掲示板もあるし、自分の好きな分野で話の合う人も出てくるし、情報も取り放題。
これならリアル女性のご機嫌取るより楽だなぁ・・･期待リターンも確実だし・・・
ということになりかねない。

それから童貞連合会の最過激派、の性欲解脱派も分る。
男にとって性欲って厄介なんだよな。
高校時代に当時一番仲の良かった友達に、「性欲なんてなければ良いと思わない？」
と聞いたところ、「晴薫らしい過激な意見だなぁ」と一笑に伏されてしまいました。
でも同じこと考える人いたのね。
さすがに女性ホルモンを使おうとは思わないけどさ。

私の体験から振り返るに、モテル奴っていうのは結局モテルからモテル、という循環論法というか、説明不能のところがあるんだよね。
昔を振り返って、コイツはモテたなって思った1番の男は、長身で色浅黒いハンサムで、スキー部の部長でＢＭＷに乗っていた。
人当たりが柔らかで、部屋に遊びに行くと自分でコーヒーを入れてくれたな。
これは分り易い例ですが、こういうタイプが全てじゃない。

二枚目じゃなくても遊んでいる奴は遊んでいるんだよね。
背が低くても話が下手でも関係ない。
共通点はどことなしの脱力感かな・・・・
女性に対する柔らかさだよな。
モテたかったら、なんとはなしに女性を安心させマターリ楽しませるタイプを目指すのが良いと思う。
個人的にはそいうヤツラが沢山成果を上げていた思い出があるんですが、どうでしょう？
私はこういうタイプでないのでダメでしたが。

でも見合い市場ではモテました。
恋愛遊び市場ではダメでも見合い市場だと別の市場価値が出ることもありますから、チャレンジするかいもあるでしょう。
ただ、これは、という相手を待つには忍耐が要りますけどね。
何事も忍耐だな。
詰まらない結論だけど、個人的にはそう思う。

それからこの本は終章のエピソードがあまり爽やかじゃない。
私にはちょっと露骨過ぎた。
納得出来る議論も多いだけにその辺がちょっと残念ですね。

監督不行届 安野モヨコ

エヴァ、マイブーム再び、で何か読みたくなってしまい、庵野監督とのトホホなオタク夫婦生活が評判の安野モヨコさんの本を読んでみました。

まずは冒頭、あんな悪魔的なアニメを撮った監督が、日常生活では一人ミラーマンごっこをして「ミラー、ナイフ！！　ピシィピシィ」とやっている絵柄を見てショック！
あまりの失望に眩暈がしました。
それから仮面ライダーだの、ハリケンジャーだの・・・理解できん！
何故に、そんなにバカなのか？
スポーツとか関心ないの？・・ないようだな・・・音楽ならなんでアニソン歌うかな・・・

薄い本ですが、ともかくネタは満載で、充実度は比類がなく、奥さんとのボケとツッコミは見事な呼吸で、大げさでなく1Pに1回は笑わせてくれます。
それで笑って笑っているうちに、病気の時のエピソードなんかには、ホロっと来るんだ。

安野モヨコさんが、かなり達者な書き手ですね。
思い切り崩すような進行をさせていても、最後に話自体は見事なほどまとめてみせます。
マンガですが、これがエッセイでも短編小説だったにしても、いずれにしろこの水準は、半端な力量で出来る技じゃないです。

最後に庵野監督のインタビューが載っていますが、しみじみとした愛が告白されていて、なんだか心が動きますね。

互いの才能を認め合い、欠点までもを愛しく思いあう夫婦なんだなぁ・・・
本人たちはイヤがるでしょうが、何気にベスト・カップルだと思います。

笑うつもりで買ったのに、意外や意外の深い夫婦愛に感動してしまった１冊でした。